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Opowieść  kopidoła 
Pogodna samotność wobec historii i bycia
Swego czasu Walter Benjamin zapisał swoje medytacje pohaszyszowe zatytu‑
łowane Mysłowice – Brunszwik – Marsylia. Gdyby nakreślić podobny szlak po‑
dróży bohatera książki Morcinka, Joachima Rybki, to mielibyśmy wówczas takie 
wyliczenie: Karwina – Jaworowy – Marklowice – Bogumin – Koszyce – Węgry – 
Dolna Austria – Istria – Słowenia (Lublana) – Rijeka – Wyspa Rab – Wenecja – 
Budapeszt – Dachau – Belgia – Karwina. Miejscowości i krainy tworzą geogra‑
ficzną mapę podróży w marzeniach i w historii, są punktami opowieści Siedmiu 
zegarków kopidoła Joachima Rybki. Oczywiście nie jest ona narkotycznym „odlo‑
tem”, jest konfesją z podróży życia. Literacka geografia Siedmiu zegarków… wpi‑
sana w historie mechanizmów odmierzających czas domaga się sporządzenia kar‑
tografii tej powieści, ukazującej wewnętrzną i zewnętrzną logikę opowieści. Jest 
to jednak temat na szersze opracowanie. Trzy siły: historia, śmierć i czas zręcznie 
wpisane w twórczo rozwinięte schematy powieści łotrzykowskiej będą głównym 
tematem tych rozważań. 
Joachim Rybka1 jest bohaterem niesłusznie zmarginalizowanym w polskiej 
literaturze, nie mniej ważnym niż Ignacy Rzecki i Zagłoba. Łączy ich nie tylko 
wyrazista osobowość, ale też odrębny etos bycia, modus vivendi. Kopidoł, po‑
dobnie jak inni kluczowi bohaterowie polskiej literatury, swoją narracją próbuje 
uporządkować czy ukierunkować chaos doświadczeń człowieka w danym czasie, 
historii i języku. Rybka usiłuje nadać historii jakiś wydźwięk, zrozumieć ją i na‑
brać do niej stosunku, dzięki któremu uzyska etyczną swobodę, spokój („miód 
w sercu”). Pomagają mu w tym wspominanie, gawędy. 
1 Decyzja nazwania, wymyślenia imienia zawsze niesie z sobą ryzyko odpowiedzialności. 
Walter Benjamin pisał: „To nie takie proste, nagle wskoczyć w obce nazwisko jak w jakiś kostium. 
Są tysiące nazwisk; myśl, że to przecież obojętne, które, paraliżuje wybór, a paraliżuje go jeszcze 
bardziej poczucie – całkowicie ukryte i prawie nieuświadomione – jego nieobliczalności i ciężaru 
możliwych konsekwencji”. W. Benjamin: O haszyszu. Teksty literackie, zapiski, materiały. Przeł. 
E. Drzazgowska. Warszawa 2010, s. 49.
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Siedem zegarków kopidoła Joachima Rybki to powieść typowa i nietypowa za‑
razem. Przedstawia ona zgodnie z modelem powieści pikarejskiej bohatera prze‑
biegłego, włóczęgę, obieżyświata, żyjącego na marginesie zorganizowanego życia 
społecznego. Podobnie, jak w przypadku „pikarejskiego” Feliksa Krulla z książki 
Tomasza Manna2, opowiadana historia rzuca nowe światło na obowiązujące nor‑
my, prawa, ogółem – obowiązujący porządek symboliczny. Oryginalność dzieła 
Morcinka zasadza się na konstrukcji narratora, czyli grabarza. Autor dopuszcza 
w niej wielogłos (gwara, obce języki, filozoficzne rozważania, różne kultury). Jest 
to mistrzowski ruch przekładający z pozoru tylko partykularną plebejską opo‑
wieść w wielką uniwersalną narrację. Dzięki temu nie zachodzi zerwanie, które 
zaprzepaściłoby potencjał i talent Morcinka. Przerzucenie pomostu pomiędzy 
tym, co lokalne, i tym, co uniwersalne, pozwala powiedzieć, że opowieści kopido‑
ła to dzieło o niezwykłej problematyce. Ich rytmem są przygody oraz będące ich 
konsekwencją traumatyczne przeżycia. 
Opowieść wymaga nastawienia światopoglądowego, etycznej pozycji, która 
godzi dystans narratora z zaangażowaniem uczestnika historii. Słowem, wyma‑
ga etycznego nastawienia. Trudne to zadanie, w którym niełatwo o konsekwen‑
cję i uczciwość, zważywszy, że Morcinek w Siedmiu zegarkach kopidoła Joachi‑
ma Rybki obejmuje opowieścią spory czas (kilkadziesiąt lat). Miejsce w nim na 
mit Austro ‑Węgier3, Mittel‑Europy, piękno południa (Dalmacja i jej wyspy), jest 
I wojna światowa, odzyskanie niepodległości, okres międzywojnia na Śląsku, jest 
wreszcie dramat obozów koncentracyjnych i czasy Polski Ludowej. To oryginalna 
i niebywale bogata w wątki książka, licząca raptem 233 strony. Często wyśmie‑
wany ewangeliczny i dydaktyczny ton Morcinka poddany jest w niej najcięższej 
próbie. Jest nią retrospektywa tematyki bez cenzury i poprawnościowej selekcji 
(tematami są śmierć, przygoda, erotyzm, przemoc, włóczęga). Trzeba zaznaczyć, 
że dzieło to w krytycznej lekturze świetnie się broni. 
Najwyraźniejszym problemem tej prozy jest istnienie i wypracowanie nasta‑
wienia do niego. Żywobycie kopidoła określają zegarki, przypominające mu prze‑
łomowe czy bliskie sercu historie. Są to opowieści miejscami radosne, pełne zmy‑
słowych rozkoszy, ale nie mniej często przeplatane niewysłowionym dramatem, 
traumą, wobec której narrator wielokrotnie zawiesza opowieść, ucieka, powta‑
rzając: „Ja zaś uciekam. I do dzisiaj uciekam przed tamtym wspomnieniem, a nie 
mogę uciec”4. Zarówno powtarzanie, jak i nachalność wspomnień zaświadczają 
o realnej obecności problemu, urazu, który domaga się terapii przez opowieść. 
W fabule znajdziemy opis znaczących przełomów historii od XIX wieku do lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych wieku XX, w których mieszają się wielkie i małe 
wydarzenia, przedstawione za pomocą stylu łączącego nowoczesny światopogląd, 
2 T. Mann: Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla. Przeł. A. Rybicki. Warszawa 1987.
3 A. Kożuchowski: Pośmiertne dzieje Austro ‑Węgier. Obraz monarchii habsburskiej w pi‑
śmiennictwie międzywojennym. Warszawa 2009. 
4 G. Morcinek: Siedem zegarków kopidoła Joachima Rybki. Katowice 1982, s. 60, 76, 94. 
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refleksje filozoficzne i ludowy dystans. Pod tym względem taka suma doświad‑
czeń życia zawarta w jednej książce jest sprawą bez precedensu (Sława i chwała 
Iwaszkiewicza kończy się na II wojnie światowej). Narrator zaznacza dystans do 
Wielkich Wydarzeń, choć sam nieraz jest w nich najważniejszą postacią. Prze‑
cież to on, kopidoł, po części statysta procesu dziejowego rzucony w wir zdarzeń, 
wciela się w cichego bohatera dramatu, kogoś w rodzaju Indiany Jonesa, znaj‑
dującego się we właściwym miejscu i czasie. Przykładowo, bohaterska postawa 
Rybki, wspierana zresztą w heroicznym rozdziale siódmym przez stale wychylany 
słoneczny trunek ojca Cristoforo, polegała na przypadkowym uratowaniu do‑
wódcy wojsk Austro ‑Węgier, Karola I, w bitwie nad rzeką Piawą 25 czerwca 1918 
roku. Oczywiście opisany bohaterski czyn nie miał miejsca w rzeczywistości, jest 
dalekim echem podobnych wyczynów z Marszu Radetzky’ego Józefa Rotha. Ten 
rozdział kończy się rekonfiguracją potopu, katastrofą ostatecznie doprowadzającą 
do upadku wielonarodowościowego cesarstwa Austro ‑Węgier. Stosunek do cesar‑
stwa jako przestrzeni literackiej i obiektu wspomnień jest tu niezwykły. Ta kraina 
jawi się pozornie tylko jako Wieża Babel, zamieszkiwana przez wiele narodów. 
Śmierć i czas
Zegarki kopidoła Rybki należą do zapomnianych nieżyjących już ludzi, któ‑
rzy trwają w pamięci tylko dzięki jego opowieści. Obecność tych przedmiotów 
nie jest przypadkowa i nie można powiedzieć, że ich zbieranie to oznaka ckliwego 
sentymentu do dawnych mechanizmów odmierzających czas. Rybka wie, że jest 
uwięziony w czasie, nie ma nic poza zegarkami: 
Pozostanie po mnie siedem zegarków w szafie. Gdy będę umierał, 
ostatni raz nakręcę je po kolei, od tego najstarszego aż do najmłodszego 
z trzeciego chodnika w piątym poziomie kopalni „Barbara III”. Każę je 
powiesić na przeciwległej ścianie, by móc na nie patrzeć i będzie dobrze. 
Zegarki będą tykać i kołysać się na łańcuszkach […]5
Kilka uwag należy się powiązaniom z czasem. Warto zwrócić uwagę na to, że 
zegarki są urządzeniami nakładającymi na akty świadomości miary pozwalające 
w sposób zamierzony (i kolektywnie) istnieć w obiektywnej, zewnętrznej czaso‑
wości. Z tą wiedzą siedem wymagających nakręcania mechanizmów znajdujących 
się w szafie Rybki zyskuje nowy kontekst, zrównuje się z liczbą opowieści, tworząc 
w ramach narracji przemyślany i efektowny chwyt. Snucie opowieści o dawnych 
5 Tamże, s. 18.
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czasach i o utożsamianych z nimi właścicielach zegarków jest kunsztownym za‑
biegiem, który w niniejszych rozważaniach chciałbym powiązać z przykładem 
leczenia, a mianowicie terapii mówionej (talking cure). Staroświeckie zegarki, któ‑
re Rybka przechowuje na pamiątkę spotkanych osób, zwane często cebulami lub 
zegarkami kieszonkowymi, odpowiadają w poetyce powieści funkcjom narracji 
szkatułkowych. Więc nawet jeśli zegarki są znakami nieszczęśliwych historii, któ‑
re wywarły na jego życie największy wpływ, spychając go jako istnienie społeczne 
w metafizyczną samotność, na cmentarz i do grabarzówki, to także dzięki nim zy‑
skuje możliwość uleczenia się, wypowiedzenia sumy dobrych i złych wspomnień. 
Emmanuel Levinas w Bóg, śmierć i czas6 pisał, że szczęśliwi są ci, którzy do‑
znali wstrząsu, gdyż mają w swym życiu cel, vivre de…, nie umierać, by opo‑
wiadać. W tym ujęciu śmierć jest rozumiana jako cierpliwość czasu, rachunkiem 
sumienia i przejednaniem nicości ma być właśnie opowieść.
Wyobraźnia Morcinka pomimo postawienia w centralnym miejscu właśnie 
zegarków jako znaków pamięci historii, metafory procesu dziejowego szuka 
w rzece. Sam Rybka, który w partiach tekstu opowiadających o I wojnie świato‑
wej jest bardziej rozgarniętym kuzynem Wojaka Szwejka, nie potrafi zrozumieć 
mechanizmów władzy i historii, a tym bardziej przyczyn wybuchu I wojny świa‑
towej, zawsze opowiada się po stronie zwykłego człowieka, mówi: 
Nie wiem dokładnie, o co wtedy poszło. Wiem tylko, że zaczęło się 
w Sarajewie, a skończyło w Piawie. Wezbrana Piawa stała się ostateczną 
klęską nieboszczki monarchii austrowęgierskiej. I gdyby nie owa Piawa, 
dziwna rzeka i głupia rzeka, kto wie, jak potoczyłyby się jeszcze dalsze 
losy wojny. […] W każdym razie byłoby mniej wdów i sierot. I ludzie może 
by mniej przeklinali wojnę i obydwu cesarzy7. 
Rzeka jest dość silnie wyeksploatowaną metaforą biegu historii, jednak 
w przypadku niemal każdej opowieści ‑zegarka triadą kompozycyjną sprzyjającą 
narracji jest noc, szum i rzeka. To one wywołują w kopidole wspomnienia: „Szum 
Olzy przypomina mi szalejącą Piawę”8 – mówi Rybka. Nie będzie wielkim odkry‑
ciem powiedzenie, że ważne miejsce w tej powieści odgrywa właśnie szum. Prace 
nad tą książką musiały przypadać właśnie w nocnej porze, gdy do uszu Morcinka 
dobiegał lepiej słyszalny nocą szum niedalekiej Wisły. Z tego nieokreślonego szu‑
mu może wyłonić się obraz i dźwięk, a każdy z nich wywoła kolejne wspomnienie. 
Opowiadaniem Rybki nurzającego się w rzece historii rządzi zasada skojarzeń, to 
właśnie ta metoda pisarska stworzyła Siedem zegarków…9 
6 E. Levinas: Bóg, śmierć i czas. Przeł. J. Margański. Kraków 2008.
7 G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 126.
8 Tamże, s. 152.
9 Na potwierdzenie tych słów potrzebny będzie ten fragment: „Dlaczego dzisiaj przypomnia‑
ły mi się woskowe nieboszczyki z panopticum tego łajdaka Wencla Navrata – nie wiem. Może 
27Opowieść  kopidoła…
Jednak opowieść grabarza nie jest upraszczająca, rozpina się pomiędzy afir‑
macją życia i zwątpieniem w nie, by wreszcie przechylić się w życzliwy dystans, 
pogodną samotność. Nie jest to jednak nachalne narzucanie pozytywnej tezy. 
W rozdziale dotyczącym obozu koncentracyjnego padają słowa: „Przestałem się 
nawet dziwić wszystkiemu, co przeżyłem podczas drugiej wojny światowej. Prze‑
stałem się dziwić nawet owemu szatanowi, który przede mną płakał!…”10 Roz‑
dział obozowy, podobnie, jak każdy z jedenastu, domaga się szerszego omówie‑
nia. Jeszcze do niego wrócę.
Narracje, język i szum 
Ciekawym przykładem świadomości opowiadania są Morcinkowe rozważa‑
nia o czasowości, bliskie modernistycznym refleksjom obecnym na kartach Cza‑
rodziejskiej góry Tomasza Manna, są Poszukiwaniem straconego czasu śląskiego 
pisarza w wersji zdeterminowanej przez małe i wielkie zdarzenia, choć – co trze‑
ba przyznać – mają w sobie coś z religijnych medytacji.
Gdy nie mogę zasnąć, a noc jest głęboka, otwieram szafę i słucham 
siedmiorakiego szelestu czasu. Bo przepływający czas szeleści w szafie. 
Czasem dzwoni w uszach. Czasem milczy, bo stanął i stoi, gdyż ma czas. 
Inny [zaznacz. – M.M.] – jest czas w nocy, inny za dnia. Inny czas jest 
ten odmierzany zegarkiem, a inny we mnie samym, a jeszcze inny we 
wspomnieniach. Jest dużo czasów, a każdy inny. Tylko niedowarzeni 
mędrkowie twierdzą, że jest jeden czas11. 
Kopidoł Rybka to podmiot wyposażony w krytyczną świadomość czasów 
i historii, cechuje go wyrazisty dystans. Przykładowo, od przywołanego Rzeckie‑
go różni go to, że jest pozbawiony złudzeń, także co do człowieka oraz świata. 
Światopogląd wyłaniający się z Siedmiu zegarków kopidoła Joachima Rybki jest 
niezwykły. Najsilniej odbija się w nim wyznaniowy, podsumowujący charakter. 
Ta powieść jest po prostu spowiedzią pisarza, który jednocześnie jest grabarzem. 
Za sprawą reminiscencji żegna to, co było udziałem jego życia. Są to wspomnienia 
zarówno piękne, jak i przerażające. Wędrowanie przez życie, jasne i ciemne na‑
miętności stanowią po prostu silny rytm tej prozy12.
dlatego, że nieboszczyk Robert Kuczaty, którego wczoraj grzebałem, był zupełnie podobny do wo‑
skowego arcyksięcia Maksymiliana”. Tamże, s. 85.
10 Tamże, s. 174.
11 Tamże, s. 43–44.
12 Układ narracji, w którym każdy z zegarków wiszących w szafie Rybki jest osobną opowie‑
ścią, obok zbliżonej strategii powieści Judasza z Monte Sicuro stanowi najdokładniej przemyślaną 
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Trudno w literaturze śląskiej i szerzej polskiej o dzieło podobne do Siedmiu 
zegarków… Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na skomplikowaną sytuację on‑
tologiczną języka i stylu Morcinka. Wszak Morcinek rodzony obywatel Austro‑
 ‑Węgier mógł być Czechem, Austriakiem, Ślązakiem i śląskim Polakiem, został 
natomiast pierwszym tej rangi śląskim pisarzem polskim. To niezwykłe spo‑
łeczne signifiant wymagało stworzenia bytu pisarskiego od podstaw. W skrócie 
o tym ważkim problemie mowy i języka mówi Krzysztof Rutkowski w Ostanim 
pasażu…: 
Ptak śpiewa po swojemu. Ptak ma swój głos. Ten głos rodzi się z nim 
i w nim. Ja nie ma (ja nie mam) własnego głosu. Człowiek uczy się języka 
(języków), żeby mówić. Mowa w języku macierzystym lub wyuczonym 
nie jest „ludzkim głosem”13.
Pod tym względem narracja książki jest niezwykła, potencjał retoryczny – 
zmienności języków – jaki został wyeksponowany na kartach Siedmiu zegar‑
ków…, to przykład wyjątkowy i chyba bez precedensu w jego prozie. Podróż jest 
też wędrówką po językach ujawniających swoją u ‑mowność, łączliwość: „Posłu‑
giwali się cudacznym żargonem polsko ‑czesko ‑niemieckim, szef zaś klął po wę‑
giersku, a gdy był pijany – co mu się często zdarzało – śpiewał włoskie piosenki”14. 
Gdzie indziej narrator mówi: „Rozmawialiśmy chyba po słoweńsku czy kroac‑
ku. W ogóle miałem dziwne zdolności językowe”15 i dalej: „Kląłem kunsztownie 
po kroacku i słoweńsku, pomagałem sobie węgierskimi przekleństwami, a jeżeli 
mnie ogarnął gniew, ciskałem śląskimi pieronami, co najbardziej imponowało 
tamtej chłopięcej zgrai”16. Jeśli w pewnych wariantach przekleństwa są językiem 
emocji, serca, to ich właściwe kontekstowe wykorzystywanie byłoby pewnego 
rodzaju sztuką, nie rozwiązuje to jednak problemu „dziwnych zdolności języ‑
kowych” głównego bohatera. Znakomity stylista, jakim jest Morcinek nie tylko 
w tej powieści, mówi także coś więcej: zaczepienie w mówionym języku, gwarze 
oraz życie na granicy kultur otwiera na świat i człowieka. Morcinek ucieleśniają‑
cy żywioł gwary w omawianej powieści przez rozległość stylistyczną i tematycz‑
ną ujawnia prawdziwy horyzont swojego języka, a właściwie języków. To właśnie 
i urzekającą Czytelnika formułę opowieści, dodać należy szkatułkowej, a może raczej należało‑
by rzec: zegarkowej. Witold Nawrocki pisze o niej: „Jest to forma kompozycyjna zwalniająca od 
ścisłych rygorów fabularnych, od uważnego mierzenia i drobiazgowego organizowania czasu po‑
wieściowego; właściwie pewna i wyraziście sprecyzowana musi być tylko podstawowa sytuacja 
fabularna, w której narrator powieści rozpoczyna opowieść o swych niezliczonych przygodach, 
w których zwykle jest bohaterem występującym każdorazowo w innej scenerii i w innym literac‑
kim kostiumie”. W. Nawrocki: Posłowie. W: G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 234.
13 K. Rutkowski: Ostatni pasaż. Przepowieść o byciu byle ‑jakim. Gdańsk 2006, s. 9.
14 G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 95.
15 Tamże, s. 105.
16 Tamże, s. 107.
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właściwości stylu Autora Czarnej Julki mówią więcej o problematyce i światopo‑
glądzie tej prozy. Dzięki nim wędrówka staje się sensem życia, natura zaś okazuje 
swoją gościnność: 
Drogi były dalekie, bardzo dalekie a przede wszystkim kuszące do wę‑ 
drówki. Wędrowałem przeto nimi po prostu, żeby wędrować. Piłem 
wodę z przydrożnych źródeł, potoczków, ze studni, odpoczywałem 
w cieniu chudych pinii, sypiałem w stogach siana, stodołach, czasem 
w czyjejś chałupie, a czasem w gminnym areszcie. Byłem podobny do 
tego przysłowiowego ptaka niebieskiego, który nie orze, nie sieje, a żyje! 
Czym żyje? Byle czym! Zerwanymi jabłkami, figami i pomarańczami lub 
kiściami winogron, chlebem podanym mi przez rozgadaną babę, czasem 
ukradłem czasem kupiłem.
Byłem znachorem, kuglarzem, śpiewakiem, złodziejaszkiem. Czasem po‑ 
magałem wojskowemu kowalowi czasem krawcowi. Połykałem szablę 
lub cienki łańcuch, nabierałem do ust benzynę i wytryskując ją przez 
zaciśnięte wargi podpalałem. […] Dymałem miechy organistom 
w wiejskich kościółkach dalmatyńskich i włoskich, klepałem pacierze po 
łacinie i wędrowałem i wędrowałem17. 
Rybka ucieleśnia zmienność, żonglerkę językami, rolami społecznymi, umie‑
jętnościami (wszak kopidoł to także mistrz „dżiu ‑dżitsu”, jak dowiadujemy się 
w cytowanym rozdziale), wędrówkę jako wystawienie się na istnienie, na życie 
w pełni. Rozdział szósty, „w którym będzie mowa o bardzo błętkintym morzu 
i o trzecim zegarku”, jest pisany marzeniem, koncentrują się w nim pragnienia 
o niemożliwej do osiągnięcia beztroskiej, bezpośredniości i wolności życia.
Bogactwo Siedmiu zegarków… zasadza się na transgresjach: językowych oraz 
przedstawieniowych, seriach dramatycznych zwrotów akcji, umożliwionych 
przez rozległe szeroko rozumiane kontekstowe pograniczności. Pograniczność 
implikuje sposób, w jaki toczy się opowieść – jest mówiona, ale i pisana, żywa 
jako oralność i piśmienność zarazem, po ‑graniczność – czy „pomiędzy” – doty‑
czy też relacji międzykulturowych, pochodzenia – wiedzę filozoficzną posiada tu 
plebejusz, kopidoł pełen marzeń o nieskrępowanej tułaczce w obrębie wyobraźni, 
wspomnień poddanych już wszak modyfikacjom, a także państwa ucieleśniające‑
go wielogłos, czyli dawnych Austro ‑Węgier. Pograniczność w rzeczy samej skupia 
się też w marzeniu o lepszym miejscu, pragnieniach emancypacyjnych (o szczę‑
ściu, wolności, utraconej miłości), uciekaniu w topos tego, co lepsze: matki, Pol‑
ski, pokoju, dostatku, miłości bliźniego, nasycenia czy elementarnego pojęcia so‑
lidarności.
17 Tamże, s. 105–106.
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Jasne, ciemne
Brzydota i opowieść 
Narrator często nie dysponuje pojemną koncepcją filozoficzną, która mogłaby 
ogarnąć zło, okrucieństwo i brzydotę świata, nie dysponuje też językiem zdol‑
nym je opisać. Szczególnie w rozdziale obozowym trudno o załagodzenie wra‑
żeń: „W obozie nie było miłości, a była tylko śmierć. Śmierć zaś nie miała swojego 
majestatu, gdyż była zdychaniem parszywego i zagłodzonego szczura, a nie kona‑
niem człowieka. Znowu te przeklęte wspomnienia!…”18 Właśnie pewnego rodza‑
ju zarządzanie wspomnieniami, w tym i niewyrażalnymi urazami (traumami) 
wywołanymi przez historię, jest najbardziej żmudnym procesem w Siedmiu ze‑
garkach… Rybka wyznaje: „Gdy więc nie mogę usnąć, odchylam drzwi i słucham 
siedmiorakiego szelestu czasu […]”19 i snuje swoją opowieść, usiłując przy tym 
uzyskać dostęp do minionych doświadczeń, dostać się do nich, odzyskać historię 
i wyjść poza nią. 
Wydaje się, że osiąga ten cel za sprawą wspomnianej po ‑graniczności, pozor‑
nej niespójności, dziwnego „pomiędzy”: słowem i pismem, jawą i snem, prawdą 
i zmyśleniem, bez dwóch zdań pomaga w tym też konsekwentna postawa etycz‑
na, niewolna od ironii, sarkazmu i towarzyszącego im niezmiennie pobłażliwego 
uśmiechu: 
Czasem chodzę od grobu do grobu i czytam, co ludzie kazali kamie‑ 
niarzowi wyryć na kamieniu. I znowu śmieję się, bo to bardzo zabawne 
[podkr. – M.M.]20. 
Świetnie w tym cytacie ujawnia się demaskatorski wgląd Rybki w rzeczywi‑
stość, jego wyczulenie na fałsz i zawoalowane niewygodne, gorzkie prawdy, które 
dobrze dostrzega. Pośrednio sygnalizowany jest też stosunek do pisma jako na‑
rzędzia kłamliwego, konwencjonalnego – jest on zapowiedzią wątpienia poznaw‑
czego Rybki.
Każda historia zanim zostanie spisana, musi zostać pomyślana, zmysłowość 
oraz uwielbienie doczesnego świata nabierają wielkiej siły, a wynikają z paradok‑
su połączenia śmierci i życia. 
18 Tamże, s. 176.
19 Tamże, s. 106.
20 Tamże, s. 7.
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Ostatnie słowa kopidoła
Siedem zegarków… jest opowieścią eschatologiczną (z greckiego eschatos – 
ostatnie, logos – słowo, nauka, porządek). Dlatego ostatnie słowa grabarza to 
narracja o historii i świecie z perspektywy przeżytego życia, w bliskości śmierci. 
W tym kontekście dosłownie zabrzmi sformułowanie Maurice’a Blanchota: „Kie‑
dy mówimy, opieramy się o grób”21. To właśnie utożsamienie narratora z graba‑
rzem pozwala na opowiedzenie historii nieco innej niż własny byt, a przez to bar‑
dziej prawdziwej, bo mówienia z perspektywy pośredniej, z perspektywy śmierci 
i życia. Kreacja narratora ‑kopidoła jest zdecydowanie najciekawsza. Oddanie gło‑
su, narracji pierwszoosobowej komuś granicznemu jest – trzeba przyznać – decy‑
zją oryginalną, gdyż o martwej przeszłości opowiada ktoś trochę żywy, trochę już 
umarły, uczestniczący w tajemnicy i po trochu profanujący ją swoją bezpośred‑
niością (bezceremonialnym paleniem fajki na grobie, gdyż „Nieboszczyki śpią 
w ziemi, jak niemowlęta […]”22). 
Nie da się oderwać literatury od historii, a tym samym od śmierci. W Siedmiu 
zegarkach… Morcinek metodę przełamania kryzysu światopoglądowego opiera 
na wyjaśnieniu świata z plebejską nieufnością, jak pisał Stefan Szymutko, ze swo‑
istym antylogocentryzmem, poza polityką nachalnych wyjaśnień. 
Literatura w ujęciu Morcinka ma być terapią, ma charakter misji, pochwa‑
ły gestów etycznych w świecie przewartościowanym, w którym trzeba „poprzez 
brzydotę człowieka dostrzec piękno człowieka”23. 
Lubię przesiadywać na cmentarzu. Gdy już pogrzebię nieboszczyka 
i ostatni pogrzebnicy odejdą, siadam na sąsiednim grobie, zapykam sobie 
fajkę i śmieję się z całego świata. I z tego nieboszczyka, i z tych, którzy 
płakali nad trumną, i z organisty, którego śpiew był podobny do baraniego 
beku, i z tego napisu, który będzie na nagrobku. Najśmieszniejsze są owe 
napisy, gdyż w nich najwięcej filuternego łgarstwa i grubego oszustwa.
Ludzie lubią takie łgarstwa i oszustwa. Bez nich życie byłoby ogromnie 
smutne i głupie. Ludzie zaś nie chcą, by ich życie było smutne i głupie24.
21 Cyt. za: K. Kłosiński: Nicość w pracy. „Teksty Drugie” 2010, nr 1–2, s. 92. 
22 G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 175.
23 Tamże, s. 231.
24 Tamże, s. 7. Otwierający opowieść śmiech grabarza „kurzącego fajfka” na czyimś grobie 
to niecodzienny, bliski profanacji gest, skłania on do zastanowienia się nad jego przyczynami. 
Główne są cztery, Joachim śmieje się po pierwsze z nieboszczyka, po drugie z uczestników po‑
grzebu, po trzecie z fałszującego organisty i po czwarte oraz najważniejsze z napisów nagrobnych. 
W czwartym punkcie dość prawomocne wydaje się zrównanie Platońskiej, a potem Derridiańskiej 
krytyki pisma jako wtórnego zapisu głosu, napisu nagrobnego jako życzeniowego, zredukowa‑
nego szeregu społecznych signifiant. Wrócić trzeba do pytania, jaki to jest śmiech, czym moty‑
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Pesymizm i jego przełamywanie są najwyraźniejsze w cytowanym już roz‑
dziale obozowym. Pokazuje on, jak Morcinek radził sobie z ciężarem trudnych 
doświadczeń, jak dokonywał projekcji i wyparcia określonych treści. Niezwykle 
szczerze brzmią te wyznania: 
Jeżeli przywlekają się do mnie wspomnienia tamtych długich dni 
i nocy pełnych rzężenia zdychających ludzi, powolnego ich dobijania, 
trupów, swędu palonych nieboszczyków podobnych do kościotrupów 
obciągniętych żółtą, cuchnącą skórą owrzodziałą, i długich dni pełnych 
złości i triumfu szatana – wspomnienia te odpędzam. Po prostu nie chcę 
o tym myśleć. Czasem mi się to udaje. Chętnie przywołuję wspomnienia 
jasne. Gdyby ich nie było, uczyniłbym może to samo, co uczynił 
nieboszczyk Ostrużka. Powiesiłbym się w stodole na konopnym sznurze! 
Samotności wobec historii i traum nie sekunduje żadna obecność. Nikt i nic, 
co mogłoby rozjaśnić horyzont światopoglądowy. Jedynym ratunkiem przed 
śmiercią jest literatura. Tylko powtórzenie, opowieść bez końca pozwoli przy‑
wołać to, co jasne, a odpędzić to, co ciemne. Od obu tych stron nie ma jednak 
ucieczki, nie ma szans na redukcję do jednej z nich. Cmentarzysko idei i wiary 
w człowieka, jakim po II wojnie światowej stał się światopogląd Autora, domaga‑
ło się bezwarunkowego gestu.
Śmiech na nekropolii (historii)
Ale dlaczego kopidoł Rybka się śmieje? Czy tylko dlatego, że wie, że życie bywa 
ogromnie smutne i głupie, a ludzie nie chcą, by takie właśnie było? Być może. 
Z takiego przekonania, dającego przyzwolenie na zmianę fabuły, biorą swój po‑
czątek zarówno dobre mówienie o zmarłych, jak i literatura. 
Konieczna i bezwzględna jest potrzeba opowiedzenia historii w sposób ułat‑ 
wiający jej zrozumienie, przeżycie. Śmiechowi towarzyszą strach i lęk. Śmiech jest 
sprzężeniem ciała i ducha pozwalającym na chwilowy dystans, pocieszenie, od‑
wowany? Nie jest to gest, który tęskni za dziecięcą zabawą, o którym pisał Henri Bergson w eseju 
pod tytułem Śmiech. Nie do końca nakreślona jest tutaj sytuacja komiczna. Genezę cmentarnych 
śmiechów kreśli przekonująco Charles Baudelaire, pisząc: „Śmiech jest sataniczny, a więc głęboko 
ludzki. Płynie z wyobrażenia człowieka o własnej wyższości; a że śmiech jest ze swej istoty ludzki, 
jest też ze swej istoty sprzeczny, to znaczy stanowi zarazem oznakę nieskończonej wielkości i nie‑
skończonej nędzy, nędzy względem Bytu absolutnego, którego pojęcie człowiek posiada, wielkości 
względem zwierząt”. Ch. Baudelaire: O istocie śmiechu oraz o komizmie w sztukach plastycznych. 
W: Rozmaitości estetyczne. Przeł. J. Guze, J.M. Kłoczowski. Gdańsk 2000, s. 155.
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roczenie trosk i utrapień. Stąd biorą się historie kopidoła. Poprzez śmiech Mor‑
cinek wymija skomplikowanie historii. Osoba grabarza to figura na granicy po‑
rządków sacrum i profanum, na granicy historii i wszelkich urządzeń. Oddanie 
głosu Rybce jest przekazaniem go komuś, kto obcuje z Tajemnicą, tak jak pisarz 
dokonuje cudu narodzin słów, tak grabarz bezwzględnie żegna istnienie. Pisarz 
wszak jest grabarzem fabuł i słów. Joachim Rybka to paradoksalna figura skazana 
na samotność i wspominanie. W planie pisarskim i prywatnym podsumowująca 
rola Siedmiu zegarków… była ważna i doniosła: „Przepracowanie traumy zwią‑
zane jest z nabywaniem krytycznego dystansu wobec tych doświadczeń i zmianą 
ich kontekstu w sposób, który pozwala na ponowne zajęcie się aktualnymi spra‑
wami i przyszłymi możliwościami” – mówi La Capra25. Przyczyny powstania tej 
inspirującej powieści utkanej z marzeń, pragnień, lęków i traum należy szukać 
w przekonaniu o tym, że przeszłość jest tym, czego już nie ma, ale czego obecność 
stale odczuwamy dzięki „teraźniejszości”. W słownikach czytamy o braku, roz‑
dzieleniu, nieobecności, utracie. Główne zadanie literatury, będącej machiną do 
tworzenia odpowiedzialnego światopoglądu Czytelników, polega, jak mówi Hay‑
den White, „na poradzeniu sobie z ową nieobecną obecnością”26, powracającymi 
wspomnieniami, wyważeniem opowieści o sumie śmiechu, radości i lęku. W du‑
chu konfesji Morcinek pisze: „Skończyłem więc swe opowiadanie o przedziwnej 
historii moich siedmiu zegarków i nastąpiła w sercu ulga. Tak mi teraz, jakbym 
się wyspowiadał z wielkich grzechów, a ksiądz mnie rozgrzeszył i powiedział:
– Idź a nie grzesz więcej!”27
25 D. La Capra: Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna. 
Przeł. K. Bojarska. Kraków 2009.
26 H. White: Poetyka pisarstwa historycznego. Przeł. E. Domańska, M. Wilczyński. War‑
szawa 2000, s. 37.
27 G. Morcinek: Siedem zegarków…, s. 231.
